Desa Kaliurang di Kecamatan Srumbung, Kabupaten Magelang, bukanlah sekadar sebuah pemukiman, melainkan sebuah benteng kehidupan di beranda salah satu gunung api paling aktif di dunia. Sebagai salah satu desa berpenghuni tertinggi di lereng selatan Gunung Merapi, kehidupan di sini merupakan perpaduan konstan antara memanfaatkan berkah ekonomi yang melimpah dari perut gunung dan kewaspadaan mutlak terhadap amarahnya. Desa ini menjadi laboratorium hidup tentang resiliensi, di mana denyut perekonomian dari tambang pasir vulkanik berdetak seirama dengan sirene peringatan dini. Kaliurang adalah kisah tentang keberanian, adaptasi, dan kearifan komunitas yang hidup di garis depan Merapi.

Geografi Ekstrem di Puncak Lereng Merapi

Secara geografis, posisi Desa Kaliurang adalah ekstrem. Terletak di ketinggian, wilayahnya yang seluas 2,85 kilometer persegi masuk sepenuhnya ke dalam Kawasan Rawan Bencana (KRB) III. Ini merupakan zona dengan tingkat risiko paling tinggi, yang secara teoretis paling pertama dan paling parah terdampak langsung oleh material erupsi seperti awan panas (guguran piroklastik), lontaran batu pijar, dan aliran lahar primer. Desa ini dialiri oleh sungai-sungai besar yang berhulu di puncak Merapi, seperti Kali Bebeng, yang berfungsi sebagai kanal alami bagi material vulkanik.Secara administratif, Desa Kaliurang terdiri dari lima dusun: Dusun Kaliurang, Ngargomulyo, Ngori, Sabrang, dan Windusari. Tata letak pemukiman dan infrastruktur desa sangat dipengaruhi oleh peta risiko bencana. Setiap jengkal tanah memiliki perhitungan tersendiri antara nilai ekonomi dan tingkat bahaya. Sungai yang pada hari biasa menjadi sumber rezeki dari penambangan pasir, seketika dapat berubah menjadi ancaman mematikan saat erupsi atau hujan deras di puncak. Kondisi geografis yang unik dan berbahaya inilah yang membentuk setiap aspek kehidupan di Desa Kaliurang.

Demografi dan Denyut Kehidupan di Zona Merah

Berdasarkan data kependudukan terbaru, Desa Kaliurang dihuni oleh sekitar 2.950 jiwa, dengan tingkat kepadatan penduduk sekitar 1.035 jiwa per kilometer persegi. Populasi ini merupakan komunitas yang paling akrab dengan dinamika Merapi. Karakter masyarakat yang terbentuk ialah komunitas yang sangat solid, memiliki ikatan sosial yang kuat, dan tingkat kepercayaan yang tinggi satu sama lain. Solidaritas ini bukan sekadar norma sosial, melainkan sebuah mekanisme pertahanan hidup yang vital.Denyut kehidupan di zona merah ini berjalan dengan kesadaran risiko yang tinggi. Anak-anak sejak dini telah diajarkan untuk mengenali suara gemuruh gunung, arah jalur evakuasi, dan arti dari bunyi sirene. Bagi masyarakat Kaliurang, Merapi bukanlah musuh, melainkan "simbah" atau leluhur yang harus dihormati, dipahami tanda-tandanya, dan diwaspadai kekuatannya. Hubungan spiritual dan kultural ini berjalan seiring dengan pemahaman ilmiah tentang vulkanologi, menciptakan sebuah kearifan lokal yang unik dalam menghadapi bencana.

Penambangan Pasir sebagai Pedang Bermata Dua

Perekonomian Desa Kaliurang secara dominan digerakkan oleh penambangan bahan galian C, yaitu pasir dan batu vulkanik. Material yang dimuntahkan oleh Gunung Merapi dikenal sebagai salah satu pasir dengan kualitas terbaik di dunia untuk bahan bangunan. Aktivitas penambangan ini menjadi sumber pendapatan utama bagi sebagian besar warga, menciptakan ekosistem ekonomi yang melibatkan ratusan penambang, pengemudi truk, operator alat berat, dan pemilik warung di sekitar lokasi tambang.Namun industri ini laksana pedang bermata dua. Di satu sisi, ia memberikan kesejahteraan ekonomi yang signifikan dan mampu mengangkat taraf hidup masyarakat dalam waktu yang relatif singkat. Di sisi lain, aktivitas ini mengandung risiko keselamatan kerja yang sangat tinggi, terutama dari ancaman lahar dingin yang dapat datang tiba-tiba saat hujan deras di puncak. Selain itu, eksploitasi skala besar juga membawa dampak lingkungan dan sosial, seperti kerusakan jalan dan potensi konflik terkait pengelolaan sumber daya. Menyeimbangkan antara keuntungan ekonomi yang menggiurkan dan risiko yang mengancam jiwa merupakan tantangan manajemen sehari-hari bagi masyarakat dan pemerintah desa.

Mitigasi Bencana sebagai Nadi Kehidupan

Jika ekonomi adalah jantungnya, maka mitigasi bencana adalah sistem pernapasan bagi Desa Kaliurang. Desa ini merupakan salah satu contoh terbaik dari implementasi sistem mitigasi bencana berbasis komunitas. Berbagai teknologi peringatan dini (EWS) telah terpasang di titik-titik strategis, seperti alat pemantau curah hujan, sensor getaran lahar, dan kamera CCTV yang terhubung langsung dengan pos-pos pemantauan. Sirene-sirene meraung sebagai tanda bahaya yang sudah dipahami maknanya oleh seluruh warga.Teknologi ini didukung penuh oleh sistem sosial yang tangguh. Komunikasi melalui radio Handy-Talkie (HT) menjadi tulang punggung penyebaran informasi antar relawan dan kepala dusun. Jadwal ronda atau piket pemantauan aliran sungai diberlakukan secara ketat saat musim hujan. Jalur evakuasi selalu dijaga dalam kondisi baik dan titik-titik kumpul (shelter) telah disiapkan. Bagi masyarakat Kaliurang, mitigasi bukan lagi sekadar program atau proyek, melainkan telah menyatu menjadi bagian dari cara hidup, sebuah nadi yang memastikan komunitas mereka dapat terus bertahan.

Pertanian dan Peternakan sebagai Sektor Penyangga

Meskipun didominasi oleh hingar bingar penambangan, sektor pertanian dan peternakan tetap eksis sebagai penyangga ekonomi dan ketahanan pangan Desa Kaliurang. Di lahan-lahan yang dianggap lebih aman dan memiliki lapisan tanah subur, warga menanam berbagai tanaman sayur-mayur dan palawija untuk kebutuhan sehari-hari.Sektor peternakan juga memegang peranan penting. Banyak keluarga yang memelihara ternak sapi, baik sapi potong maupun sapi perah. Rumput pakan yang melimpah di lereng gunung menjadi sumber daya pendukung yang mudah didapat. Ternak ini berfungsi sebagai "tabungan hidup" yang dapat dijual saat ada kebutuhan mendesak atau ketika aktivitas penambangan harus dihentikan total karena meningkatnya status aktivitas Gunung Merapi. Keberadaan sektor penyangga ini menunjukkan strategi diversifikasi ekonomi yang cerdas untuk mengurangi ketergantungan pada satu sektor yang berisiko sangat tinggi.